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CAPÍTULO 4 

La disciplina de la libertad 

En una entrevista cuenta George Steiner una anécdota de su niñez, cuando 
asistía en Francia con cinco o seis años al jardín de infancia. Los pequeños 
llevaban batas azules y tenían que ponerse en pie cuando entraba el maestro. 
El primer día del curso se cumplió el ritual y el profesor con aire severo paseó 
su mirada sobre los críos antes de decir en tono desafiante: «Caballeros, o 
ustedes o yo.» Todos los que hemos dado clase alguna vez, sobre todo a un 
público muy joven, entendemos bastante bien el sentido de este dilema 
aparentemente truculento. Y es que la enseñanza siempre implica una cierta 
forma de coacción, de pugna entre voluntades. Ningún niño quiere aprender o 
por lo menos ningún niño quiere aprender aquello que le cuesta trabajo asimilar 
y que le quita el tiempo precioso que desea dedicar a sus juegos. Aún recuerdo 
la desolación de uno de mis sobrinos (circa ocho años) cuando su madre le 
decía cualquiera de esas tardes mágicas de la infancia que era ya hora de 
ponerse a hacer los deberes; lanzaba una mirada de frustración a sus 
recortables, al fuerte donde los vaqueros repelían el asalto de los indios, a sus 
videojuegos, y suspiraba: «¿A estudiar, ahora? ¡Con todo lo que tengo que 
hacer!» Yo, que nunca fui buen estudiante, simpatizaba fervorosamente con su 
desaliento pero no tenía más remedio que ponerme del lado de la aparente 
tiranía adulta. ¿Aparente... o real? ¿Es acaso cierto que obligamos a los niños a 
estudiar por su propio bien, según la detestable expresión que los años nos 
hacen llegar a aborrecer porque suele servir también para legitimar las peores 
injerencias públicas en nuestra vida? ¿Tenemos derecho a imponerles la 
disciplina sin la cual desde luego no aprenderían la mayoría de las cosas que 
consideramos imprescindible que lleguen a saber? 

En cierto sentido, la tiranía es real. Hablamos de «tiranía» cuando quien tiene el 
poder fuerza a otros para que hagan o dejen de hacer algo en contra de su 
voluntad. Y no cabe duda de que esto es lo que sucede en los primeros años de 
cualquier tipo de enseñanza. Pero los tiranos, protestarán muchos, no imponen 
su dictadura por el bien de sus víctimas sino por el suyo propio. Bueno, sin 
llegar quizá a los extremos de Calígula, es evidente que nosotros tampoco 
educamos a los niños sólo por su propio bien sino también y quizá ante todo 
por razones egoístas. Hubert Hannoun (en Comprendre l’éducation) aventura 
que educamos «para no morir, para preservar una cierta forma de perennidad, 
para perpetuarnos a través del educando como el artista intenta perdurar por 
medio de su obra». Ante la fugacidad desesperante de la vida y la muerte que 
todo parece borrarlo, no hay sed más imperiosa que la de tratar de perpetuar 
nuestra experiencia, nuestra memoria colectiva, nuestros hábitos y nuestras 
destrezas, transmitiéndolos a quienes provienen de nuestra carne y crecen en 
nuestra comunidad. Non omnis moriar, escribió Horacio confiando en la 



posteridad de su obra, y nosotros tampoco queremos morir del todo, delegando 
la conservación de lo que somos y anhelamos a la generación venidera. La 
educación constituye así algo parecido a una obra de arte colectiva que da 
forma a seres humanos en lugar de escribir en papel o esculpir en mármol. Y 
como en cualquier obra de arte, hay mucho más de autoafirmación narcisista 
que de altruismo... 

También en otro sentido la educación responde antes a los intereses de los 
educadores que a los de los educandos. Para que la sociedad continúe 
funcionando —y éste es, en cualquier grupo humano, el interés primordial— es 
preciso que aseguremos el reemplazo en todas aquellas tareas sin las cuales no 
podríamos subsistir. Hace falta pues preparar a los neófitos, cuyas fuerzas 
intactas son necesarias para que la gran maquinaria no se extinga, a fin de que 
sepan ayudarnos y sostengan todo aquello de lo que la fatalidad biológica nos 
va haciendo a los mayores poco a poco dimitir. Y desde luego no les pedimos 
previamente su aquiescencia antes de imponerles los preparativos casi siempre 
poco gratos de esta colaboración. De modo que en cualquier caso los niños son 
reclutas forzosos, sea porque los utilicemos como una de las prótesis sociales 
para asegurarnos cierta inmortalidad o sea porque recabemos su esfuerzo 
adiestrándoles en el cumplimiento de empresas que les preexisten y les 
necesitan. ¿Podría acaso ser de otro modo? Las sociedades, según vimos al 
comienzo de estas páginas, son humanógenas. Su principal producción es la 
manufactura de seres humanos y para conseguirlos no contamos con otro 
modelo (ni otro instrumento) que los seres humanos ya existentes. No 
preguntamos a nuestros hijos si quieren nacer ni tampoco si quieren 
parecérsenos en conocimientos, técnicas y mitos. Les imponemos la humanidad 
tal como nosotros la concebimos y padecemos, igual que les imponemos la 
vida. Oscuramente, presentimos que les condenamos a mucho pero también 
que les damos la posibilidad de inaugurar algo. 

Las rebeliones contra esta inevitable tiranía suenan siempre a exabrupto 
retórico, aun en los casos en que se expresan con la fuerza de la poesía o la 
profundidad de la metafísica. «¡Nadie me pidió permiso para traerme a este 
mundo!»: en efecto, ese trámite es tan difícil que suele ser obviado, pero la 
queja expresa más bien el descubrimiento de lo que somos, no la nostalgia de 
no haber sido. Y ya que estamos aquí, en el ser, lo único que los demás pueden 
compartir con los recién llegados es lo que son, las formas que el ser tiene para 
ellos. Si la educación implica cierta tiranía, es una tiranía de la que sólo 
pasando por la educación podremos en alguna medida más tarde libramos. 
Todos los buenos maestros conocen su condición potencial de suicidas: 
imprescindibles al comienzo, su objetivo es formar individuos capaces de 
prescindir de su auxilio, de caminar por sí mismos, de olvidar o desmentir a 
quienes les enseñaron. La educación es siempre un intento de rescatar al 
semejante de la fatalidad zoológica o de la limitación agobiante de la mera 
experiencia personal. Proporciona a la fuerza algunas herramientas simbólicas 
que luego permitirán combinaciones inéditas y derivaciones aún inexploradas. 
Es poco, es algo, es todo, es el embarque irremediable en la condición humana. 



En otras épocas y otras culturas la imposición de este condicionamiento social 
ha aparecido menos cuestionable. Pero el afianzamiento moderno del ideal de 
libertad personal plantea una paradoja mucho más difícil de resolver. Desde 
luego, el objetivo explícito de la enseñanza en la modernidad es conseguir 
individuos auténticamente libres. Pero ¿cómo admitir sin recelo o sin escándalo 
que la vía para llegar a ser libre y autónomo pase por una serie de coacciones 
instructivas, por una habituación a diversas maneras de obediencia? La 
respuesta estriba en comprender que la libertad de la que estamos hablando no 
es un a priori ontológico de la condición humana sino un logro de nuestra 
integración social. A ello apuntaba Hegel, cuando estableció que «ser libre no 
es nada, devenir libre lo es todo». No partimos de la libertad, sino que llegamos 
a ella. Ser libre es liberarse: de la ignorancia prístina, del exclusivo 
determinismo genético moldeado según nuestro entorno natural y/o social, de 
apetitos e impulsos instintivos que la convivencia enseña a controlar. Ninguno 
de los seres vivos es «libre» si por tal entendemos capaz de inventarse del todo 
a sí mismo a despecho de su herencia biológica y sus circunstancias 
ambientales: lo único a que puede aspirar es a una mejor o peor adaptación a 
lo forzoso. Sólo los humanos podemos (relativamente, desde luego) adaptar el 
entorno a nuestras necesidades en lugar de resignarnos sencillamente a él, 
compensar con apoyo social nuestras deficiencias zoológicas y romper las 
fatalidades hereditarias a favor de elecciones propias, dentro de lo posible pero 
a menudo contra lo rutinariamente probable. La libertad no es la ausencia 
original de condicionamientos (cuanto más pequeños somos, más esclavizados 
estamos por aquello sin lo que no podríamos sobrevivir) sino la conquista de 
una autonomía simbólica por medio del aprendizaje que nos aclimata a 
innovaciones y elecciones sólo posibles dentro de la comunidad. Ni siquiera 
Rousseau creo que pensase de otro modo, pues su «libertad» natural no es 
más que adaptación a determinaciones espontáneas ignoradas como tales y su 
protesta contra las «cadenas» sociales que se nos imponen se acompaña de 
una larga meditación pedagógica para asumirlas y transformarlas de modo 
emancipador. 

El neófito comienza a estudiar en cierta medida a la fuerza. ¿Por qué? Porque 
se le pide un esfuerzo y los niños no se esfuerzan voluntariamente más que en 
lo que les divierte. La recompensa que corona el aprendizaje es diferida y 
además el niño sólo la conoce de oídas, sin comprender muy bien de qué se 
trata. Los estudios son algo que interesa a los mayores, no a él. No es que los 
pequeños no deseen saber, pero su curiosidad es mucho más inmediata y 
menos metódica que lo exigido para aprender, ni siquiera elementalmente, 
aritmética, geografía o historia. Se puede y se debe contar en la enseñanza con 
la inicial curiosidad infantil: sin embargo, es un afán que la propia educación 
tiene que encargarse de desarrollar. La completa ignorancia no suele ser ni 
siquiera inquisitiva, mientras que saber un poco abre el apetito de saber más. El 
niño no sabe que ignora, es decir, no echa en falta los conocimientos que no 
tiene. Como señalamos en el capítulo primero, es el educador quien ha de dar 
importancia a la ignorancia del alumno porque valora positivamente los 
conocimientos que a éste le faltan. Es el maestro, que ya sabe, quien cree 
firmemente que lo que enseña merece el esfuerzo que cuesta aprenderlo. No 



puede exigirse al niño que anhele conocer aquello que ni siquiera vislumbra, 
salvo por un acto de confianza en sus mayores y de obediencia ante su 
autoridad. Aún menos apreciará espontáneamente que se le impongan hábitos 
sociales como la limpieza, la puntualidad, el respeto a los débiles y otros que no 
concuerdan con sus apetencias. Kant indica que uno de los primeros y nada 
desdeñables logros de la escuela es enseñar a los niños a permanecer 
sentados, cosa que en efecto casi nunca hacen mucho tiempo por decisión 
propia, salvo cuando se les narra un bonito cuento (claro está que en tiempos 
de Kant aún no había televisión ... ). En una palabra, no se puede educar al 
niño sin contrariarle en mayor o menor medida. Para poder ilustrar su espíritu 
hay que formar antes su voluntad y eso siempre duele bastante. 

A fin de reconciliar la parte de coacción que implica toda enseñanza con el 
postulado de la libertad personal moderna algunos pedagogos insisten en que 
el objetivo de la enseñanza es desbrozar por imposición la libertad latente del 
neófito para que florezca plenamente.. El propio Kant piensa de este modo y ya 
hemos comentado más arriba una significativa frase de Hegel al respecto. Este 
planteamiento es muy razonable, pero a veces minimiza de modo indebido la 
dimensión coactiva del proceso educativo y da por supuesto en el educando un 
núcleo original a desarrollar, cuya existencia es bastante dudosa. Por ejemplo 
Olivier Reboul, en su Filosofía de la educación, sostiene que «educar no es 
fabricar adultos según un modelo sino liberar en cada hombre lo que le impide 
ser él mismo, permitirle realizarse según su "genio" singular». Esta declaración, 
con la que resulta casi inevitable simpatizar, debe ser matizada. Para que el 
neófito llegue a ser él mismo, la educación debe fabricarle como adulto de 
acuerdo con un modelo previo, por mucho que tal modelo sea abierto, 
tentativo, capaz de innovar sobre lo recibido, etc. El maestro no estudia en el 
niño el modelo de madurez de éste, sino que es el niño quien ha de estudiar 
orientado por un ejemplo de excelencia que el maestro conoce y le transmite. 
Naturalmente que el educador ha de comprender lo mejor posible las 
características y aptitudes peculiares del neófito para enseñarle del modo más 
provechoso, pero ello no implica que lo que el niño ya es deba servirle de pauta 
para lo que se pretende que llegue a ser. La autonomía, las virtudes sociales, la 
disciplina intelectual, todo aquello que constituirá ese «él mismo» del hombre 
maduro aún no se encuentran en el estudiante sino que deben serle propuestos 
—y en cierto modo impuestos— como modelos exteriores. A partir del 
desarrollo de su mera intimidad nunca llegarán a ser realmente suyos. Si no es 
el educador el que le ofrece el modelo racionalmente adecuado, el niño no 
crecerá sin modelos sino que se identificará con los que le propone la televisión, 
la malicia popular o la brutalidad callejera, por lo común exaltados desde el lujo 
depredador o la mera fuerza bruta. 

Y es que en el niño no hay una «esencia» acabada e intransferible a potenciar 
sino más bien unas virtualidades que deben ser encauzadas (y en parte 
descartadas) para aproximarle a la plenitud personal que se considera 
educativamente deseable. Desde luego ese ideal no es único, varía a través de 
las épocas y de una cultura a otra; en cierto modo, dentro de cada sociedad 
también se educa según modelos distintos de la plenitud humana a alcanzar, lo 



que en demasiadas ocasiones sirve para perpetuar la desigualdad de 
oportunidades entre los individuos. Por lo demás, es evidente que a los 
pequeños les interesan mucho más las cosas y las demás personas que los 
abismos de su propia subjetividad. Escuchemos expresarse a un niño: salvo 
casos rarísimos, lo que le intriga o le fascina es el mundo (y desde luego su 
compleja relación con él), no su persona interior. Sólo cuando se martiriza a un 
niño se le ve replegarse sobre sí mismo, lo mismo que años después el 
inevitable martirio de la vida nos hace a todos un poco introspectivos. Lo que el 
neófito quiere en primer lugar es que se le haga entrega del universo con todas 
sus tareas y aventuras, que se le brinden los mínimos detalles de lo que ya 
existe sin pedirle permiso ni obedecer a su capricho, que se le enriquezca 
dándole la llave de lo que le rodea y no que se bucee en él para pescar perlas 
que de todos modos a su debido tiempo ya saldrán a la luz. 

Una cierta mitología pedagógica ha creado la fábula del «niño creador» al que 
las constricciones de la pedagogía mutilan y encadenan. Según este 
planteamiento falsamente rousseauniano —que no es el de Rousseau—, al niño 
hay que dejarle que desarrolle su genialidad innata sin otra medida educativa 
que seguirle discretamente la corriente... más o menos lo mismo que si 
estuviese loco. Lo contrario —dicen— supone sacrificar su creatividad a las 
rutinas opresivas y mediocres de la sociedad en que vivimos. Claude Lévi-
Strauss ha escrito páginas tan sensatas como provocativas (en cuestiones 
pedagógicas he llegado a la conclusión de que nada suele ser tan provocativo 
como la sensatez) sobre la mitología del niño creador, algunas de las cuales 
encontrará el lector en la antología que sirve de apéndice a este libro. Según el 
gran antropólogo, todos los niños, en efecto, son creadores pero en cuanto a 
sus posibilidades, no en la capacidad efectiva de realizarlas. Entre la multitud 
de dones psicofísicos que forman nuestro equipaje genético, la maduración 
exige potenciar algunos con el adiestramiento adecuado y eliminar o atrofiar 
otros, no dejarlos desarrollarse todos por igual, los unos por encima de los 
demás como si fuesen a jerarquizarse equilibradamente motu proprio. Pero ¿no 
conlleva esta selección pedagógica una limitación mutiladora? Lévi-Strauss lo 
asume sin rodeos: «Las funciones mentales resultan de una selección, la cual 
suprime toda suerte de capacidades latentes. Mientras subsisten éstas nos 
maravillan con toda razón, pero sería ingenuo no inclinarse ante la necesidad 
ineluctable de que todo aprendizaje, incluido el que se recibe en la escuela, se 
traduce en un empobrecimiento. Empobrece, en efecto, pero para consolidar 
otros de los dones lábiles del niño muy pequeño.» Sin duda la mejor educación 
será la que logre potenciar el mayor número de virtualidades que puedan 
coexistir armónicamente, pero aun este ideal supone cierta poda de algunas 
disposiciones innatas: incluso el camino más respetuoso del entorno ecológico 
se abre paso a fuerza de tajos, desmoches y a menudo asfalto sobre el cual ya 
no volverán a crecer flores. La creatividad infantil se revela ante todo en su 
capacidad para asimilar la educación y ésa sí que es innata; no olvidemos que 
el mejor maestro sólo puede enseñar, pero es el niño quien realiza siempre el 
acto genial de aprender. Con frecuencia ese talento humanizador, gradual y 
evolutivo, está reñido con frutos artificiosamente maduros de precocidad de los 
que tanto agradan a quienes desean exhibir las destrezas de los niños como si 



fueran fenómenos de circo. Por eso, cuando hace unas décadas surgió en 
Francia una niña llamada Minou Drouet, celebrada como prodigio porque 
escribía poemas, Jean Cocteau comentó: «Todos los niños son poetas... menos 
Minou Drouet.» 

Según cuentan, Dios fue capaz de crear el mundo de la nada, pero el resultado 
de tanta improvisación no recomienda precisamente el procedimiento. Será 
entonces mejor que los niños, por muy creadores que los consideremos, 
reciban la preparación adecuada antes de comenzar a ejercer como tales. Y si 
algo de «creatividad» se pierde en el proceso, seguro que se obtendrán como 
compensación resultados socialmente más aceptables y una configuración 
personal menos caprichosa y por tanto más estimulante. ¿Es preciso recordar 
que no es posible ningún proceso educativo sin algo de disciplina? En este 
punto coinciden la experiencia de los primitivos o los antiguos, la de los 
modernos y la de los contemporáneos, por mucho que puedan diferir en otros 
aspectos. La propia etimología latina de la palabra (que proviene de discipulina, 
compuesto a su vez de discis, enseñar, y la voz que nombra a los niños, 
pueripuella) vincula directamente a la disciplina con la enseñanza: se trata de la 
exigencia que obliga al neófito a mantenerse atento al saber que se le propone 
y a cumplir los ejercicios que requiere el aprendizaje. El término ha servido para 
denominar también a las diversas destrezas y conocimientos que se aprenden 
por este procedimiento: las matemáticas o la geografía son disciplinas cuyo 
aprendizaje exige a su vez disciplina. 

Por extensión lógica se ha hablado también de disciplina militar o de disciplina 
religiosa, incluso de seguir disciplinadamente la dieta impuesta por un médico, 
usos de la palabra que la vinculan más bien con el poder que con la mera 
enseñanza. Ha sido sin duda Michel Foucault el pensador contemporáneo que 
más decididamente ha puesto de relieve la íntima conexión que une el poder —
es decir, la capacidad de unas personas de determinar lo que han de hacer o 
creer otras— con toda forma de saber. El sujeto histórico jamás llega al 
conocimiento al margen de los poderes sociales vigentes sino siempre en el 
marco resultante de su interacción, nunca simple ni mucho menos neutral. En 
la modernidad, esa orientación coactiva del aprendizaje ya no se realiza a 
fuerza de castigos físicos sino por medio de una vigilancia que controla 
psicológicamente y «normaliza» a los individuos a fin de hacerlos socialmente 
productivos. El poder siempre impone disciplina, pero según Foucault, a partir 
del siglo xvii se ha ido haciendo cada vez más íntima e irreversiblemente 
disciplinario. Los ejercicios que así se programan para el cuerpo y para el alma 
responden a unos específicos intereses que en cada época están determinados 
por los grupos dominantes y por la evolución defensiva de la forma misma de 
su dominio. 

Los detallados análisis de Foucault, prolongados por sus seguidores con 
perspicacia en ocasiones no inferior a la del maestro, han supuesto una 
importante contribución al estudio del desarrollo de la escuela, la han 
relacionado con otros campos de control social como el reformatorio, la cárcel, 
el manicomio o el hospital y han desmitificado la idealización atemporal y 



ahistórica del proceso educativo. Pero también se resienten a veces de una 
consideración a la par excesivamente global y ambigua del poder: por una 
parte, el poder disciplinario es el responsable final de cualquier procedimiento 
moderno de educación, tanto de los más coactivos como de los más liberales, 
tanto de los que todo lo rigen desde la omnipresencia vigilante del maestro 
como de los que interiorizan el control en forma de espontaneidad creativa del 
discípulo; por otra, no sabemos si ante esa omnímoda difusión de lo disciplinar 
debemos mantener una actitud crítica, apologética, cómplice, rebelde o neutral. 
Establecido que los procedimientos psicologizantes de la pedagogía actual son 
una técnica del poder disciplinario como antes lo fueron los palmetazos o la 
tarea de copiar mil veces la palabra mal escrita, aceptado que la formación 
flexible y polivalente hoy propuesta como ideal sirve a los intereses del 
capitalismo vigente como ayer otro modelo de poder económico prefirió la 
especialización y en otras latitudes se impuso la sumisión al evangelio 
marxista... ¿qué debemos colegir de todo ello? ¿Que para el caso es igual 
Torquemada que Voltaire, que dada la vinculación entre poder y educación toda 
enseñanza es inevitablemente tan mala como lo más manipulador de su época, 
que obligar al niño a permanecer sentado equivale a una forma sutil de 
mutilación de su cuerpo y en señarle a jugar al fútbol a otra no menos artera, 
que habría de proponerse otro modelo de aprendizaje antidisciplinario, o 
aprendizaje, o una disciplina indisciplinada o qué? Para quien ya tiene 
esbozadas respuestas a estas preguntas desde otros planteamientos 
sociológicos o políticos los análisis foucaultianos —que ni las plantean ni mucho 
menos las resuelven— suelen resultar sumamente útiles; para los demás, en 
cambio, los excursos educativos de la microfísica del poder es frecuente que les 
lleven a sostener dañinas macrodemagogias. 

En su República dice Platón: «No habrá pues, querido amigo, que emplear la 
fuerza para la educación de los niños; muy al contrario, deberá enseñárseles 
jugando, para llegar también a conocer mejor las inclinaciones naturales de 
cada uno» (536e-537a). Este dictamen ilustre fue reiterado a lo largo de los 
siglos en numerosas ocasiones y ha sido entronizado con especial ahínco en 
nuestra época. El lema «instruir deleitando» se complementa con el aún más 
ambicioso de «aprender jugando». Montaigne, tan frecuentemente moderno en 
sus puntos de vista, se decanta fervientemente por no aceptar otro estímulo 
para la enseñanza que el placer del neófito y descarta cualquier imposición o 
contrariedad. Más tarde Basedow, Celestin Freinet y Maria Montessori 
incorporaron esta perspectiva lúdica a sus métodos pedagógicos. Oponerse a 
este punto de vista parece señal de un talante torvo y dictatorial: si el juego es 
aquella actividad supremamente libre que niega toda instrumentalidad y que el 
niño busca por sí misma sin que nadie deba imponérsela como obligación, ¿qué 
mejor camino que éste para educarle, a partir no ya de su obediencia sino de 
su jubilosa colaboración? Sin embargo, en este punto también habrá que 
atreverse a caer un poco antipáticos si no se quiere perder contacto con la 
verdad. 

El juego es una actividad fundamental de niños y adultos, de todos los 
humanos: su carácter libre y a la vez pautado, simbólico, donde se conjuga la 



innovación permanente con la tradición, le convierte en una especie de 
emblema total de nuestra vida. Así lo han visto destacados estudiosos como 
Huizinga en su Homo ludens, donde se repasan todas las ocupaciones y 
preocupaciones humanas en tanto que manifestaciones lúdicas, o la 
antropología del juego llevada a cabo por Roger Caillois. Por otra parte, es 
indudable que aprovechando la inclinación al juego de los niños se les puede 
enseñar muchas cosas. Como dice el refrán castellano, «más se consigue con 
una gota de miel que con una tonelada de hiel». La poca geografía que he 
llegado a memorizar la aprendí en un juego de mesa —antes los juegos eran de 
mesa, no de ordenador, ¿recuerdan?— llamado «Turistas y piratas», en el cual 
había que transportar diversos fletes a los más diversos puertos mientras se 
esquivaban los abordajes (a este juego yo le ponía «música» literaria de Salgari 
y así se reforzaba su efecto docente...). Seguro que los maestros inventivos 
saben jugar provechosamente con sus alumnos, incluso estimulando a veces en 
exceso la tendencia competitiva juvenil, como patentaron los jesuitas en sus 
célebres «torneos» que dividían la clase en dos equipos rivales. Emplear el 
acicate lúdico para iniciar los aprendizajes es a menudo obligado en el caso de 
los párvulos, indicado para familiarizarse con el uso de ordenadores y supongo 
que rentable en otras muchas ocasiones... aunque demasiada rentabilidad 
desvirtúe un tanto la gratuidad del juego. 

Sin embargo, la mayoría de las cosas que la escuela debe enseñar no pueden 
aprenderse jugando. Según el hermoso dicho de Novalis, «jugar es 
experimentar con el azar»; la educación en cambio se orienta hacia un fin 
previsto y deliberado, por abierto que sea. La misma idea de ir a la escuela a 
jugar es disparatada: para jugar los niños se bastan y se sobran por sí solos, de 
modo que si se trata de eso lo más aconsejable es dejarles en paz y que ellos 
busquen sus propios campos de recreo. Precisamente lo primero que 
aprendemos en la escuela es que no se puede estar toda la vida jugando. A 
jugar y a las cosas que vienen jugando aprendemos solos o con ayuda de 
cualquier amiguete: a la escuela vamos para aprender aquello que no enseñan 
en los demás sitios. Se ha mencionado en el capitulo anterior pero conviene 
repetirlo, porque es una de esas obviedades que sorprende como una paradoja: 
el propósito de la enseñanza escolar es preparar a los niños para la vida adulta, 
no confirmarles en los regocijos infantiles. Y los adultos no sólo juegan, sino 
que sobre todo se esfuerzan y trabajan. Estas tareas cuestan al principio pero 
no siempre son desagradables. Es más, pasados los años de la primera infancia, 
son imprescindibles incluso para realzar de tanto en tanto los momentos de 
juego. La escuela es el lugar para aprender que no sólo jugando se demuestra 
el amor a la vida, sino también cumpliendo actividades socialmente necesarias y 
sobre todo desarrollando una vocación, por aparentemente humilde que sea. 
Natalia Ginzburg, en su precioso ensayo Las pequeñas virtudes sostiene que 
cada vocación es una forma de amar la vida y un arma para luchar contra el 
miserable miedo a vivir. 

La gran verdad de que un empeño laborioso y disciplinado puede ser no sólo 
gratificante en sí mismo sino requisito inexcusable para comprender desde 
dentro la tarea cultural que nos humaniza debe ser hoy reafirmada con más 



fuerza que nunca. ¿Por qué? Por las circunstancias de la cultura del consumo 
en la que vivimos. Lo explica muy bien François de Closets en Le bonheur 
d’apprendre: «¿Deseáis descubrir el mundo? La industria del turismo se hace 
cargo de vosotros y os permite verificar que se parece a las fotografías de los 
folletos publicitarios. ¿Acaso es la belleza lo que os tienta? Utilizad cremas y 
píldoras, recurrid a los masajes, a la cirugía estética, id a la cura de 
talasoterapia, envolvedlo todo en una indumentaria atrayente, tal es el precio 
de la belleza. Elevado, eso ni que decir tiene. Si os gustan las bellas historias, 
no os toméis la molestia de leer: mirad la televisión, id al cine; si la gastronomía 
os tienta, no aprendáis cocina: pagaros buenos restaurantes; si queréis 
emociones fuertes, daros una vuelta por EuroDisney; si os fascinan las 
cuestiones metafísicas, acudid a consultar a un mago y si, pese a todas estas 
diversiones, os hundís en la depresión, tomaros un Prozac o un Lexomil. Pero 
sobre todo no emprendáis nada por vosotros mismos, no vayáis a esforzaros, a 
desgastaros, a fatigaros, a someteros a una disciplina que os obligue. Pagad, 
eso es lo único que tenéis que hacer.» Y en la misma línea de pensamiento, 
también Lévi-Strauss prolonga la requisitoria: «Nuestros hijos nacen y crecen 
en un mundo hecho por nosotros que se adelanta a sus necesidades, que 
previene sus preguntas y les anega en soluciones. A este respecto, yo no veo 
diferencia entre los productos industriales que nos inundan y los "museos 
imaginarios" que, bajo forma de libros de bolsillo, de álbumes de 
reproducciones y de exposiciones temporales de chorro continuo enervan y 
embotan el gusto, minimizan el esfuerzo, enturbian el saber: vanas tentativas 
para calmar el apetito bulímico de un público sobre el que se vierten en montón 
todas las producciones espirituales de la humanidad. Que en este mundo de 
facilidad y de derroche la escuela sea el único lugar en el que haga falta 
tomarse molestias, soportar una disciplina, sufrir vejaciones, progresar paso a 
paso, pasarlas moradas, eso los niños no lo admiten porque no pueden ya 
comprenderlo.» Dejemos de lado los acentos algo apocalípticos y elitistas de 
estas voces de alarma y recordemos sobre todo que se refieren a nuestros 
países desarrollados, porque la mayoría de los niños (o de los adultos) del 
tercer mundo no tienen la oportunidad de caer en tales tentaciones. Por lo 
demás, el mensaje que transmiten es fundamentalmente justo y necesario: la 
cultura no es algo para consumir, sino para asumir. Y no se puede asumir la 
cultura, ni entender su evolución y su sentido, ni precavernos de quienes 
quieren convertirla en pura mercancía, si se la desliga totalmente del trabajo 
creador que la produce y de la disciplina que resulta indispensable para 
acometerlo. 

La palabra «autoridad» proviene etimológicamente del verbo latino augeo, que 
significa, entre otras cosas, hacer crecer. La paradoja de toda formación es que 
el yo responsable se fragua a partir de elecciones inducidas, por las que el 
sujeto aún no se responsabiliza. El aprendizaje del autocontrol se inicia con las 
órdenes e indicaciones de la madre, que el niño interioriza más tarde en una 
estructura psíquica dual que le hace a la vez emisor y receptor de órdenes: es 
decir, que aprende a mandarse a sí mismo obedeciendo a otros. Los niños 
crecen en todas las latitudes como la hiedra contra la pared, ayudándose de 
adultos que les ofrecen juntamente apoyo y resistencia. Si carecen de esta 



tutela no siempre complaciente pueden deformarse hasta lo monstruoso. Y la 
autoridad debe ejercerse sobre ellos de modo continuo, primero en la familia y 
luego en la escuela: si a un período de abandono caprichoso le sigue una 
brusca irrupción autoritaria el resultado es fácil que desemboque en desastre. 
La autoridad de los mayores se propone a los menores como una colaboración 
necesaria para ellos, desde luego, pero en ciertas ocasiones también ha de 
imponerse. Y es disparatado aplicar a rajatabla desde el parvulario el principio 
democrático de que todo debe decidirse entre iguales, porque los niños no son 
«iguales» a sus maestros en lo que a los contenidos educativos compete. 
Precisamente para que lleguen más tarde a ser iguales en conocimientos y 
autonomía es para lo que se les educa. Se les puede y se les debe entrenar, 
naturalmente, en el ejercicio igualitario de la deliberación democrática; es 
aconsejable que su criterio así establecido prevalezca en ciertos asuntos 
escolares no esenciales; pero es un fraude convertirles en una minoría oprimida 
por el autoritarismo docente de los adultos, porque en ese momento de su vida 
no lo son, pero la mejor forma de que lo sean más tarde es «liberarles» a 
destiempo en lugar de colaborar en su formación. Lo ha dicho muy bien 
Hannah Arendt en su polémico y sugestivo ensayo sobre la crisis 
contemporánea de la educación: «Los niños no pueden rechazar la autoridad de 
los educadores como si se encontrasen oprimidos por una mayoría compuesta 
de adultos, aunque los métodos modernos de educación han intentado 
efectivamente poner en práctica el absurdo que consiste en tratar a los niños 
como una minoría oprimida que tiene necesidad de liberarse. La autoridad ha 
sido abolida por los adultos y ello sólo puede significar una cosa: que los 
adultos se rehúsan a asumir la responsabilidad del mundo en el que han puesto 
a los niños.» Es decir, no son los niños los que se rebelan contra la autoridad 
educativa sino los mayores los que les inducen a rebelarse, precediéndoles en 
esa rebelión que les descarga de la tarea de ofrecerles el apoyo resistente, 
cordial pero firme, paciente y complejo, que ha de ayudarles a crecer 
rectamente hacia la libertad adulta. 

A lo largo del capítulo anterior ya vimos el problema que supone la dimisión 
familiar, paterna sobre todo, en este gradual encauzamiento del crecimiento 
infantil. No todo puede solventarse en la escuela ni compensarse con el buen 
oficio de los maestros: en estas cuestiones la escuela no puede actuar al 
margen del entorno social y familiar del niño ni mucho menos a la contra, como 
un correctivo externo que reduplique sus presiones formativas en vista de que 
los demás implicados desisten de ejercerlas. Estos remedios suelen ser 
ineficaces, además de propensos a excesos traumáticos: cuando escribo estas 
líneas, la ministra británica de educación propone seriamente reimplantar el 
castigo corporal en las escuelas (¡abolido solamente hace diez años!), mientras 
en colegios de grandes urbes norteamericanas es obligatorio pasar por un 
detector de metales a la entrada para impedir que se introduzcan armas en las 
aulas. En ciudades como Nueva York, encontrar voluntarios cualificados para el 
arriesgado puesto de maestro es dificilísimo y hay que contentarse con el 
primer gladiador que se atreve a presentarse como candidato; las clases se han 
reducido a duraciones inverosímiles —menos de media hora en algunos casos— 
para que el permanente trasiego impida un cansancio que puede traducirse en 



agresividad. Malcriados en la cultura del zapping, que fomenta el picoteo 
histérico entre programas, discos, etc., y les hace incapaces de ver o escuchar 
nada de principio a fin, es difícil que aguanten una clase completa de algo que 
no les apasione sin tregua y, aún peor, les obligue a esforzarse un tanto. De 
modo que es el pobre profesor quien carga con la peor parte, a menudo con 
riesgo de su integridad física. Por supuesto, en gran parte estas situaciones 
semibélicas provienen de conflictos sociales de los que la escuela no es 
responsable y que por tanto ella sola no puede resolver, pero en cualquier caso 
es evidente que algo no marcha bien. La infancia y la adolescencia están cada 
vez con mayor frecuencia inmersas en la práctica de la violencia: en ciertos 
lugares padeciéndola, en otros ejerciéndola y en no pocos lo uno y lo otro, 
sucesivamente. Dentro de este panorama, la función humanizadora de la 
educación se convierte a veces en un sueño impotente... 

Por otra parte, la solución no consiste en añorar la escuela-cuartel o el 
reformatorio universal, donde los jóvenes sean «normalizados» por métodos 
tan contundentes como la disciplina militar o el control carcelario. La escuela 
debe formar ciudadanos libres, no regimientos de ordenancismo fanático que 
probablemente acabarán reciclando la represión que han sufrido en violencia 
contra chivos expiatorios que sus jefes les designen. El maestro debe impedir 
en sus alumnos la rebeldía arrogante (propia del mimado que exige en todas 
partes los caprichos que se le consienten en su casa) o la brutalidad, según la 
cual el más fuerte puede tiranizar a su antojo a los compañeros e incluso a los 
profesores tímidos (cuando los adultos responsables no ejercen su autoridad lo 
que reina no es la anarquía fraternal sino el despotismo de los cabecillas). Pero 
en cambio quienes enseñan es preciso que sepan apreciar las virtudes de una 
cierta insolencia en los neófitos. La insolencia no es arrogancia ni brutalidad, 
sino la afirmación entre tanteos de la autonomía individual y el espíritu crítico 
que no todo lo toma como verdad revelada. Según establece Michel Meyer —
autor de un estudio precisamente titulado La insolencia, que dedica especial 
atención al papel social de los intelectuales en la historia—, «la insolencia no es 
más que la capacidad de interrogación del hombre en ejercicio de su libertad, 
una capacidad enfocada hacia los demás, hacia lo social, hacia lo preexistente, 
con lo que hay que saber vivir y a lo que forzosamente no hay que adherirse». 
La capacidad de vivir en el conflicto de forma civilizada pero no dócil es una 
señal de salud mental y social, no de agresividad destructiva. Para un maestro 
sensato la ocasional insolencia de sus alumnos es un síntoma positivo, aunque 
pueda resultar por momentos incómodo. Digo un maestro «sensato» y aclaro 
que entiendo la sensatez como la forma adecuada de reconciliar magisterio y 
autoridad. Esta reconciliación incluye lo más difícil: practicar una enseñanza que 
se haga respetar pero que incluya como una de sus lecciones necesarias el 
aprendizaje de la irreverencia y de la disidencia razonada (o burlona) como vía 
de madurez intelectual. 

El profesor no sólo, ni quizá principalmente, enseña con sus meros 
conocimientos científicos, sino con el arte persuasivo de su ascendiente sobre 
quienes le atienden: debe ser capaz de seducir sin hipnotizar. ¡Cuántas veces la 
vocación del alumno se despierta más por adhesión a un maestro preferido que 



a la materia misma que éste imparte! Quizá la excesiva personalidad del 
maestro pueda dificultar o aun pervertir su función de mediador social ante los 
jóvenes, pero tengo por indudable que sin una cierta personalidad el maestro 
deja de serlo y se convierte en desganado gramófono o en policía ocasional. Es 
el momento de recordar que la pedagogía tiene mucho más de arte que de 
ciencia, es decir que admite consejos y técnicas pero que nunca se domina más 
que por el ejercicio mismo de cada día, que tanto debe en los casos más 
afortunados a la intuición. Tendremos ocasión de ampliar estas observaciones 
en el capítulo siguiente. 

 


