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CAPITULO 4
La disciplina de la libertad

En una entrevista cuenta George Steiner una anécdota de su nifiez, cuando
asistia en Francia con cinco o seis afios al jardin de infancia. Los pequefios
llevaban batas azules y tenian que ponerse en pie cuando entraba el maestro.
El primer dia del curso se cumplié el ritual y el profesor con aire severo pased
su mirada sobre los crios antes de decir en tono desafiante: «Caballeros, o
ustedes o0 yo.» Todos los que hemos dado clase alguna vez, sobre todo a un
publico muy joven, entendemos bastante bien el sentido de este dilema
aparentemente truculento. Y es que la ensefianza siempre implica una cierta
forma de coaccion, de pugna entre voluntades. Ningun nifio quiere aprender o
por lo menos ningun nifio quiere aprender aquello que le cuesta trabajo asimilar
y que le quita el tiempo precioso que desea dedicar a sus juegos. Aun recuerdo
la desolacién de uno de mis sobrinos (circa ocho afios) cuando su madre le
decia cualquiera de esas tardes magicas de la infancia que era ya hora de
ponerse a hacer los deberes; lanzaba una mirada de frustracibn a sus
recortables, al fuerte donde los vaqueros repelian el asalto de los indios, a sus
videojuegos, y suspiraba: «¢A estudiar, ahora? jCon todo lo que tengo que
hacer!» Yo, que nunca fui buen estudiante, simpatizaba fervorosamente con su
desaliento pero no tenia mas remedio que ponerme del lado de la aparente
tirania adulta. ;Aparente... o real? ¢(Es acaso cierto que obligamos a los nifios a
estudiar por su propio bien, segun la detestable expresion que los afios nos
hacen llegar a aborrecer porque suele servir también para legitimar las peores
injerencias publicas en nuestra vida? ;Tenemos derecho a imponerles la
disciplina sin la cual desde luego no aprenderian la mayoria de las cosas que
consideramos imprescindible que lleguen a saber?

En cierto sentido, la tirania es real. Hablamos de «tirania» cuando quien tiene el
poder fuerza a otros para que hagan o dejen de hacer algo en contra de su
voluntad. Y no cabe duda de que esto es lo que sucede en los primeros afos de
cualquier tipo de ensefianza. Pero los tiranos, protestaran muchos, no imponen
su dictadura por el bien de sus victimas sino por el suyo propio. Bueno, sin
llegar quizd a los extremos de Caligula, es evidente que nosotros tampoco
educamos a los nifios sélo por su propio bien sino también y quiza ante todo
por razones egoistas. Hubert Hannoun (en Comprendre /'éducation) aventura
que educamos «para no morir, para preservar una cierta forma de perennidad,
para perpetuarnos a través del educando como el artista intenta perdurar por
medio de su obra». Ante la fugacidad desesperante de la vida y la muerte que
todo parece borrarlo, no hay sed mas imperiosa que la de tratar de perpetuar
nuestra experiencia, nuestra memoria colectiva, nuestros habitos y nuestras
destrezas, transmitiéndolos a quienes provienen de nuestra carne y crecen en
nuestra comunidad. Non omnis moriar, escribi6 Horacio confiando en la



posteridad de su obra, y nosotros tampoco queremos morir del todo, delegando
la conservacion de lo que somos y anhelamos a la generacion venidera. La
educacion constituye asi algo parecido a una obra de arte colectiva que da
forma a seres humanos en lugar de escribir en papel o esculpir en marmol. Y
como en cualquier obra de arte, hay mucho mas de autoafirmacion narcisista
gue de altruismo...

También en otro sentido la educacion responde antes a los intereses de los
educadores que a los de los educandos. Para que la sociedad continte
funcionando —y éste es, en cualquier grupo humano, el interés primordial— es
preciso que aseguremos el reemplazo en todas aquellas tareas sin las cuales no
podriamos subsistir. Hace falta pues preparar a los nedfitos, cuyas fuerzas
intactas son necesarias para que la gran maquinaria no se extinga, a fin de que
sepan ayudarnos y sostengan todo aquello de lo que la fatalidad biolégica nos
va haciendo a los mayores poco a poco dimitir. Y desde luego no les pedimos
previamente su aquiescencia antes de imponerles los preparativos casi siempre
poco gratos de esta colaboracién. De modo que en cualquier caso los nifios son
reclutas forzosos, sea porque los utilicemos como una de las protesis sociales
para asegurarnos cierta inmortalidad o sea porque recabemos su esfuerzo
adiestrandoles en el cumplimiento de empresas que les preexisten y les
necesitan. ¢Podria acaso ser de otro modo? Las sociedades, segun vimos al
comienzo de estas paginas, son Aumanogenas. Su principal produccion es la
manufactura de seres humanos y para conseguirlos no contamos con otro
modelo (ni otro instrumento) que los seres humanos ya existentes. No
preguntamos a nuestros hijos si quieren nacer ni tampoco si quieren
parecérsenos en conocimientos, técnicas y mitos. Les imponemos la humanidad
tal como nosotros la concebimos y padecemos, igual que les imponemos la
vida. Oscuramente, presentimos que les condenamos a mucho pero también
que les damos la posibilidad de inaugurar algo.

Las rebeliones contra esta inevitable tirania suenan siempre a exabrupto
retorico, aun en los casos en que se expresan con la fuerza de la poesia o la
profundidad de la metafisica. «jNadie me pidi6 permiso para traerme a este
mundo!»: en efecto, ese tramite es tan dificil que suele ser obviado, pero la
queja expresa mas bien el descubrimiento de lo que somos, no la nostalgia de
no haber sido. Y ya que estamos aqui, en el ser, lo Unico que los demas pueden
compartir con los recién llegados es lo que son, las formas que el ser tiene para
ellos. Si la educacién implica cierta tirania, es una tirania de la que solo
pasando por la educacion podremos en alguna medida mas tarde libramos.
Todos los buenos maestros conocen su condicion potencial de suicidas:
imprescindibles al comienzo, su objetivo es formar individuos capaces de
prescindir de su auxilio, de caminar por si mismos, de olvidar o desmentir a
quienes les ensefaron. La educacion es siempre un intento de rescatar al
semejante de la fatalidad zooldgica o de la limitacibn agobiante de la mera
experiencia personal. Proporciona a la fuerza algunas herramientas simbolicas
qgue luego permitiran combinaciones inéditas y derivaciones aun inexploradas.
Es poco, es algo, es todo, es el embarque irremediable en la condicién humana.



En otras épocas y otras culturas la imposicién de este condicionamiento social
ha aparecido menos cuestionable. Pero el afianzamiento moderno del ideal de
libertad personal plantea una paradoja mucho més dificil de resolver. Desde
luego, el objetivo explicito de la ensefianza en la modernidad es conseguir
individuos auténticamente libres. Pero ;cémo admitir sin recelo o sin escandalo
que la via para llegar a ser libre y autbnomo pase por una serie de coacciones
instructivas, por una habituacion a diversas maneras de obediencia? La
respuesta estriba en comprender que la libertad de la que estamos hablando no
es un a priori ontolodgico de la condicion humana sino un logro de nuestra
integracion social. A ello apuntaba Hegel, cuando establecié que «ser libre no
es nada, devenir libre lo es todo». No partimos de la libertad, sino que llegamos
a ella. Ser libre es /iberarse: de la ignorancia pristina, del exclusivo
determinismo genético moldeado segun nuestro entorno natural y/o social, de
apetitos e impulsos instintivos que la convivencia ensefia a controlar. Ninguno
de los seres vivos es «libre» si por tal entendemos capaz de inventarse del todo
a si mismo a despecho de su herencia biologica y sus circunstancias
ambientales: lo Unico a que puede aspirar es a una mejor o peor adaptacion a
lo forzoso. Sélo los humanos podemos (relativamente, desde luego) adaptar el
entorno a nuestras necesidades en lugar de resignarnos sencillamente a él,
compensar con apoyo social nuestras deficiencias zooldgicas y romper las
fatalidades hereditarias a favor de elecciones propias, dentro de lo posible pero
a menudo contra lo rutinariamente probable. La libertad no es la ausencia
original de condicionamientos (cuanto mas pequefios somos, mas esclavizados
estamos por aquello sin lo que no podriamos sobrevivir) sino la conquista de
una autonomia simbdlica por medio del aprendizaje que nos aclimata a
innovaciones y elecciones sélo posibles dentro de la comunidad. Ni siquiera
Rousseau creo que pensase de otro modo, pues su «libertad» natural no es
mas que adaptacion a determinaciones espontaneas ignoradas como tales y su
protesta contra las «cadenas» sociales que se nos imponen se acompafa de
una larga meditacion pedagodgica para asumirlas y transformarlas de modo
emancipador.

El nedfito comienza a estudiar en cierta medida a /a fuerza. {Por qué? Porque
se le pide un esfuerzo y los nifios no se esfuerzan voluntariamente mas que en
lo que les divierte. La recompensa que corona el aprendizaje es diferida y
ademas el nifilo sélo la conoce de oidas, sin comprender muy bien de qué se
trata. Los estudios son algo que interesa a los mayores, no a €l. No es que los
pequefios no deseen saber, pero su curiosidad es mucho mas inmediata y
menos metodica que lo exigido para aprender, ni siquiera elementalmente,
aritmética, geografia o historia. Se puede y se debe contar en la ensefianza con
la inicial curiosidad infantil: sin embargo, es un afan que la propia educacién
tiene que encargarse de desarrollar. La completa ignorancia no suele ser ni
siquiera inquisitiva, mientras que saber un poco abre el apetito de saber mas. El
nifio no sabe que ignora, es decir, no echa en falta los conocimientos que no
tiene. Como sefialamos en el capitulo primero, es el educador quien ha de dar
importancia a la ignorancia del alumno porque valora positivamente los
conocimientos que a éste le faltan. Es el maestro, que ya sabe, quien cree
firmemente que lo que ensefia merece el esfuerzo que cuesta aprenderlo. No



puede exigirse al nifio que anhele conocer aquello que ni siquiera vislumbra,
salvo por un acto de confianza en sus mayores y de obediencia ante su
autoridad. Ain menos apreciard espontaneamente que se le impongan habitos
sociales como la limpieza, la puntualidad, el respeto a los débiles y otros que no
concuerdan con sus apetencias. Kant indica que uno de los primeros y nada
desdefiables logros de la escuela es ensefiar a los nifilos a permanecer
sentados, cosa que en efecto casi nunca hacen mucho tiempo por decisién
propia, salvo cuando se les narra un bonito cuento (claro esta que en tiempos
de Kant aun no habia television ... ). En una palabra, no se puede educar al
nifio sin contrariarle en mayor o menor medida. Para poder ilustrar su espiritu
hay que formar antes su voluntad y eso siempre duele bastante.

A fin de reconciliar la parte de coaccion que implica toda ensefianza con el
postulado de la libertad personal moderna algunos pedagogos insisten en que
el objetivo de la ensefianza es desbrozar por imposicion la libertad latente del
nedfito para que florezca plenamente.. El propio Kant piensa de este modo y ya
hemos comentado mas arriba una significativa frase de Hegel al respecto. Este
planteamiento es muy razonable, pero a veces minimiza de modo indebido la
dimension coactiva del proceso educativo y da por supuesto en el educando un
nacleo original a desarrollar, cuya existencia es bastante dudosa. Por ejemplo
Olivier Reboul, en su Filosofia de la educacion, sostiene que «educar no es
fabricar adultos segin un modelo sino liberar en cada hombre lo que le impide
ser el mismo, permitirle realizarse segun su "genio™ singular». Esta declaracion,
con la que resulta casi inevitable simpatizar, debe ser matizada. Para que el
nedfito llegue a ser él mismo, la educacién debe fabricarle como adulto de
acuerdo con un modelo previo, por mucho que tal modelo sea abierto,
tentativo, capaz de innovar sobre lo recibido, etc. El maestro no estudia en el
nifio el modelo de madurez de éste, sino que es el nifio quien ha de estudiar
orientado por un ejemplo de excelencia que el maestro conoce y le transmite.
Naturalmente que el educador ha de comprender lo mejor posible las
caracteristicas y aptitudes peculiares del neofito para ensefiarle del modo mas
provechoso, pero ello no implica que lo que el nifio ya es deba servirle de pauta
para lo que se pretende que llegue a ser. La autonomia, las virtudes sociales, la
disciplina intelectual, todo aquello que constituira ese «él mismo» del hombre
maduro aun no se encuentran en el estudiante sino que deben serle propuestos
—Yy en cierto modo impuestos— como modelos exteriores. A partir del
desarrollo de su mera intimidad nunca llegaran a ser realmente suyos. Si no es
el educador el que le ofrece el modelo racionalmente adecuado, el nifio no
crecera sin modelos sino que se identificara con los que le propone la television,
la malicia popular o la brutalidad callejera, por lo comun exaltados desde el lujo
depredador o la mera fuerza bruta.

Y es que en el nifo no hay una «esencia» acabada e intransferible a potenciar
sino mas bien unas virtualidades que deben ser encauzadas (y en parte
descartadas) para aproximarle a la plenitud personal que se considera
educativamente deseable. Desde luego ese ideal no es Unico, varia a través de
las épocas y de una cultura a otra; en cierto modo, dentro de cada sociedad
también se educa segun modelos distintos de la plenitud humana a alcanzar, lo



que en demasiadas ocasiones sirve para perpetuar la desigualdad de
oportunidades entre los individuos. Por lo demas, es evidente que a los
pequefios les interesan mucho mas las cosas y las demdas personas que los
abismos de su propia subjetividad. Escuchemos expresarse a un nifio: salvo
casos rarisimos, lo que le intriga o le fascina es el mundo (y desde luego su
compleja relacién con él), no su persona interior. S6lo cuando se martiriza a un
nifio se le ve replegarse sobre si mismo, lo mismo que afios después el
inevitable martirio de la vida nos hace a todos un poco introspectivos. Lo que el
nedfito quiere en primer lugar es que se le haga entrega del universo con todas
sus tareas y aventuras, que se le brinden los minimos detalles de lo que ya
existe sin pedirle permiso ni obedecer a su capricho, que se le enriguezca
dandole la llave de lo que le rodea y no que se bucee en él para pescar perlas
que de todos modos a su debido tiempo ya saldran a la luz.

Una cierta mitologia pedagogica ha creado la fabula del «nifio creador» al que
las constricciones de la pedagogia mutilan y encadenan. Segun este
planteamiento falsamente rousseauniano —que no es el de Rousseau—, al nifio
hay que dejarle que desarrolle su genialidad innata sin otra medida educativa
que seguirle discretamente la corriente... mas o menos lo mismo que Si
estuviese loco. Lo contrario —dicen— supone sacrificar su creatividad a las
rutinas opresivas y mediocres de la sociedad en que vivimos. Claude Lévi-
Strauss ha escrito paginas tan sensatas como provocativas (en cuestiones
pedagdgicas he llegado a la conclusiéon de que nada suele ser tan provocativo
como la sensatez) sobre la mitologia del nifio creador, algunas de las cuales
encontrara el lector en la antologia que sirve de apéndice a este libro. Segun el
gran antropdlogo, todos los nifios, en efecto, son creadores pero en cuanto a
sus posibilidades, no en la capacidad efectiva de realizarlas. Entre la multitud
de dones psicofisicos que forman nuestro equipaje genético, la maduracién
exige potenciar algunos con el adiestramiento adecuado y eliminar o atrofiar
otros, no dejarlos desarrollarse todos por igual, los unos por encima de los
demaés como si fuesen a jerarquizarse equilibradamente motu proprio. Pero ¢no
conlleva esta seleccion pedagdgica una limitacion mutiladora? Lévi-Strauss lo
asume sin rodeos: «Las funciones mentales resultan de una seleccién, la cual
suprime toda suerte de capacidades latentes. Mientras subsisten éstas nos
maravillan con toda razon, pero seria ingenuo no inclinarse ante la necesidad
ineluctable de que todo aprendizaje, incluido el que se recibe en la escuela, se
traduce en un empobrecimiento. Empobrece, en efecto, pero para consolidar
otros de los dones labiles del nifio muy pequefio.» Sin duda la mejor educacion
serd la que logre potenciar el mayor numero de virtualidades que puedan
coexistir arménicamente, pero aun este ideal supone cierta poda de algunas
disposiciones innatas: incluso el camino mas respetuoso del entorno ecolégico
se abre paso a fuerza de tajos, desmoches y a menudo asfalto sobre el cual ya
no volveran a crecer flores. La creatividad infantil se revela ante todo en su
capacidad para asimilar la educacién y ésa si que es innata; no olvidemos que
el mejor maestro s6lo puede ensefiar, pero es el nifio quien realiza siempre el
acto genial de aprender. Con frecuencia ese talento humanizador, gradual y
evolutivo, esta refiido con frutos artificiosamente maduros de precocidad de los
que tanto agradan a quienes desean exhibir las destrezas de los nifios como si



fueran fendmenos de circo. Por eso, cuando hace unas décadas surgié en
Francia una nifia llamada Minou Drouet, celebrada como prodigio porque
escribia poemas, Jean Cocteau comentd: «Todos los nifios son poetas... menos
Minou Drouet.»

Segun cuentan, Dios fue capaz de crear el mundo de la nada, pero el resultado
de tanta improvisacion no recomienda precisamente el procedimiento. Sera
entonces mejor que los nifilos, por muy creadores que los consideremos,
reciban la preparacion adecuada antes de comenzar a ejercer como tales. Y si
algo de «creatividad» se pierde en el proceso, seguro que se obtendran como
compensacion resultados socialmente mas aceptables y una configuracion
personal menos caprichosa y por tanto mas estimulante. ¢Es preciso recordar
que no es posible ningun proceso educativo sin algo de disciplina? En este
punto coinciden la experiencia de los primitivos o los antiguos, la de los
modernos y la de los contemporaneos, por mucho que puedan diferir en otros
aspectos. La propia etimologia latina de la palabra (que proviene de discipulina,
compuesto a su vez de discis, ensefiar, y la voz que nombra a los nifios,
pueripuelld) vincula directamente a la disciplina con la ensefianza: se trata de la
exigencia que obliga al ne6fito a mantenerse atento al saber que se le propone
y a cumplir los ejercicios que requiere el aprendizaje. El término ha servido para
denominar también a las diversas destrezas y conocimientos que se aprenden
por este procedimiento: las matematicas o la geografia son disciplinas cuyo
aprendizaje exige a su vez disciplina.

Por extension légica se ha hablado también de disciplina militar o de disciplina
religiosa, incluso de seguir disciplinadamente la dieta impuesta por un médico,
usos de la palabra que la vinculan més bien con el poder que con la mera
ensefianza. Ha sido sin duda Michel Foucault el pensador contemporaneo que
més decididamente ha puesto de relieve la intima conexién que une el poder —
es decir, la capacidad de unas personas de determinar lo que han de hacer o
creer otras— con toda forma de saber. El sujeto histérico jaméas llega al
conocimiento al margen de los poderes sociales vigentes sino siempre en el
marco resultante de su interaccion, nunca simple ni mucho menos neutral. En
la modernidad, esa orientacion coactiva del aprendizaje ya no se realiza a
fuerza de castigos fisicos sino por medio de una vigilancia que controla
psicolégicamente y «normaliza» a los individuos a fin de hacerlos socialmente
productivos. El poder siempre impone disciplina, pero segun Foucault, a partir
del siglo xvii se ha ido haciendo cada vez mas intima e irreversiblemente
disciplinario. Los ejercicios que asi se programan para el cuerpo y para el alma
responden a unos especificos /ntereses que en cada época estan determinados
por los grupos dominantes y por la evolucion defensiva de la forma misma de
su dominio.

Los detallados andlisis de Foucault, prolongados por sus seguidores con
perspicacia en ocasiones no inferior a la del maestro, han supuesto una
importante contribucién al estudio del desarrollo de la escuela, la han
relacionado con otros campos de control social como el reformatorio, la cércel,
el manicomio o el hospital y han desmitificado la idealizacion atemporal y



ahistorica del proceso educativo. Pero también se resienten a veces de una
consideracion a la par excesivamente global y ambigua del poder: por una
parte, el poder disciplinario es el responsable final de cualquier procedimiento
moderno de educacion, tanto de los més coactivos como de los mas liberales,
tanto de los que todo lo rigen desde la omnipresencia vigilante del maestro
como de los que interiorizan el control en forma de espontaneidad creativa del
discipulo; por otra, no sabemos si ante esa omnimoda difusién de lo disciplinar
debemos mantener una actitud critica, apologética, complice, rebelde o neutral.
Establecido que los procedimientos psicologizantes de la pedagogia actual son
una técnica del poder disciplinario como antes lo fueron los palmetazos o la
tarea de copiar mil veces la palabra mal escrita, aceptado que la formacion
flexible y polivalente hoy propuesta como ideal sirve a los intereses del
capitalismo vigente como ayer otro modelo de poder econémico prefirid la
especializacion y en otras latitudes se impuso la sumision al evangelio
marxista... ¢qué debemos colegir de todo ello? (Que para el caso es igual
Torquemada que Voltaire, que dada la vinculacion entre poder y educacion toda
ensefianza es inevitablemente tan mala como lo mas manipulador de su época,
que obligar al nifio a permanecer sentado equivale a una forma sutil de
mutilacion de su cuerpo y en sefiarle a jugar al futbol a otra no menos artera,
que habria de proponerse otro modelo de aprendizaje antidisciplinario, o
aprendizaje, o una disciplina indisciplinada o qué? Para quien ya tiene
esbozadas respuestas a estas preguntas desde otros planteamientos
socioldgicos o politicos los analisis foucaultianos —que ni las plantean ni mucho
menos las resuelven— suelen resultar sumamente Utiles; para los demas, en
cambio, los excursos educativos de la microfisica del poder es frecuente que les
lleven a sostener dafiinas macrodemagogias.

En su Republica dice Platdn: «No habra pues, querido amigo, que emplear la
fuerza para la educacion de los nifios; muy al contrario, deberd ensefiarseles
jugando, para llegar también a conocer mejor las inclinaciones naturales de
cada uno» (536e-537a). Este dictamen ilustre fue reiterado a lo largo de los
siglos en numerosas ocasiones y ha sido entronizado con especial ahinco en
nuestra época. El lema «instruir deleitando» se complementa con el ain mas
ambicioso de «aprender jugando». Montaigne, tan frecuentemente moderno en
sus puntos de vista, se decanta fervientemente por no aceptar otro estimulo
para la ensefianza que el placer del nedfito y descarta cualquier imposicion o
contrariedad. Mas tarde Basedow, Celestin Freinet y Maria Montessori
incorporaron esta perspectiva lidica a sus métodos pedagdgicos. Oponerse a
este punto de vista parece sefial de un talante torvo y dictatorial: si el juego es
aguella actividad supremamente libre que niega toda instrumentalidad y que el
nifio busca por si misma sin que nadie deba imponérsela como obligacion, ¢qué
mejor camino que éste para educarle, a partir no ya de su obediencia sino de
su jubilosa colaboracion? Sin embargo, en este punto también habra que
atreverse a caer un poco antipaticos si no se quiere perder contacto con la
verdad.

El juego es una actividad fundamental de nifilos y adultos, de todos los
humanos: su caracter libre y a la vez pautado, simbdlico, donde se conjuga la



innovacién permanente con la tradicion, le convierte en una especie de
emblema total de nuestra vida. Asi lo han visto destacados estudiosos como
Huizinga en su Homo /ludens, donde se repasan todas las ocupaciones y
preocupaciones humanas en tanto que manifestaciones Iudicas, o la
antropologia del juego llevada a cabo por Roger Caillois. Por otra parte, es
indudable que aprovechando la inclinacion al juego de los nifios se les puede
ensefiar muchas cosas. Como dice el refran castellano, «mas se consigue con
una gota de miel que con una tonelada de hiel». La poca geografia que he
llegado a memorizar la aprendi en un juego de mesa —antes los juegos eran de
mesa, no de ordenador, ¢recuerdan?— llamado «Turistas y piratas», en el cual
habia que transportar diversos fletes a los mas diversos puertos mientras se
esquivaban los abordajes (a este juego yo le ponia «musica» literaria de Salgari
y asi se reforzaba su efecto docente...). Seguro que los maestros inventivos
saben jugar provechosamente con sus alumnos, incluso estimulando a veces en
exceso la tendencia competitiva juvenil, como patentaron los jesuitas en sus
célebres «torneos» que dividian la clase en dos equipos rivales. Emplear el
acicate ludico para iniciar los aprendizajes es a menudo obligado en el caso de
los péarvulos, indicado para familiarizarse con el uso de ordenadores y supongo
que rentable en otras muchas ocasiones... aunque demasiada rentabilidad
desvirtie un tanto la gratuidad del juego.

Sin embargo, la mayoria de las cosas que la escuela debe ensefiar no pueden
aprenderse jugando. Segun el hermoso dicho de Novalis, «jugar es
experimentar con el azar»; la educacion en cambio se orienta hacia un fin
previsto y deliberado, por abierto que sea. La misma idea de ir a la escuela a
jugar es disparatada: para jugar los nifios se bastan y se sobran por si solos, de
modo que si se trata de eso lo mas aconsejable es dejarles en paz y que ellos
busquen sus propios campos de recreo. Precisamente lo primero que
aprendemos en la escuela es que no se puede estar toda la vida jugando. A
jugar y a las cosas que vienen jugando aprendemos solos o con ayuda de
cualquier amiguete: a la escuela vamos para aprender aquello que no ensefian
en los demas sitios. Se ha mencionado en el capitulo anterior pero conviene
repetirlo, porque es una de esas obviedades que sorprende como una paradoja:
el proposito de la ensefianza escolar es preparar a los nifios para la vida adulta,
no confirmarles en los regocijos infantiles. Y los adultos no sélo juegan, sino
que sobre todo se esfuerzan y trabajan. Estas tareas cuestan al principio pero
no siempre son desagradables. Es mas, pasados los afios de la primera infancia,
son imprescindibles incluso para realzar de tanto en tanto los momentos de
juego. La escuela es el lugar para aprender que no solo jugando se demuestra
el amor a la vida, sino también cumpliendo actividades socialmente necesarias y
sobre todo desarrollando una vocacion, por aparentemente humilde que sea.
Natalia Ginzburg, en su precioso ensayo Las pequerias virtudes sostiene que
cada vocacion es una forma de amar la vida y un arma para luchar contra el
miserable miedo a vivir.

La gran verdad de que un empefio laborioso y disciplinado puede ser no sélo
gratificante en si mismo sino requisito inexcusable para comprender desde
dentro la tarea cultural que nos humaniza debe ser hoy reafirmada con mas



fuerza que nunca. ¢(Por qué? Por las circunstancias de la cultura del consumo
en la que vivimos. Lo explica muy bien Francois de Closets en Le bonheur
dapprendre. «;Deseais descubrir el mundo? La industria del turismo se hace
cargo de vosotros y os permite verificar que se parece a las fotografias de los
folletos publicitarios. ¢Acaso es la belleza lo que os tienta? Utilizad cremas y
pildoras, recurrid a los masajes, a la cirugia estética, id a la cura de
talasoterapia, envolvedlo todo en una indumentaria atrayente, tal es el precio
de la belleza. Elevado, eso ni que decir tiene. Si os gustan las bellas historias,
no os toméis la molestia de leer: mirad la television, id al cine; si la gastronomia
0os tienta, no aprendais cocina: pagaros buenos restaurantes; si queréis
emociones fuertes, daros una vuelta por EuroDisney; si os fascinan las
cuestiones metafisicas, acudid a consultar a un mago y si, pese a todas estas
diversiones, os hundis en la depresion, tomaros un Prozac o un Lexomil. Pero
sobre todo no emprendais nada por vosotros mismos, no vayais a esforzaros, a
desgastaros, a fatigaros, a someteros a una disciplina que os obligue. Pagad,
eso es lo unico que tenéis que hacer.» Y en la misma linea de pensamiento,
también Lévi-Strauss prolonga la requisitoria: «Nuestros hijos nacen y crecen
en un mundo hecho por nosotros que se adelanta a sus necesidades, que
previene sus preguntas y les anega en soluciones. A este respecto, yo no veo
diferencia entre los productos industriales que nos inundan y los "museos
imaginarios” que, bajo forma de libros de bolsillo, de &lbumes de
reproducciones y de exposiciones temporales de chorro continuo enervan y
embotan el gusto, minimizan el esfuerzo, enturbian el saber: vanas tentativas
para calmar el apetito bulimico de un publico sobre el que se vierten en montén
todas las producciones espirituales de la humanidad. Que en este mundo de
facilidad y de derroche la escuela sea el unico lugar en el que haga falta
tomarse molestias, soportar una disciplina, sufrir vejaciones, progresar paso a
paso, pasarlas moradas, eso los nifios no lo admiten porgue no pueden ya
comprenderlo.» Dejemos de lado los acentos algo apocalipticos y elitistas de
estas voces de alarma y recordemos sobre todo que se refieren a nuestros
paises desarrollados, porque la mayoria de los nifios (o de los adultos) del
tercer mundo no tienen la oportunidad de caer en tales tentaciones. Por lo
demas, el mensaje que transmiten es fundamentalmente justo y necesario: la
cultura no es algo para consumir, sino para asumir. Y no se puede asumir la
cultura, ni entender su evolucién y su sentido, ni precavernos de quienes
quieren convertirla en pura mercancia, si se la desliga totalmente del trabajo
creador que la produce y de la disciplina que resulta indispensable para
acometerlo.

La palabra «autoridad» proviene etimoldégicamente del verbo latino augeo, que
significa, entre otras cosas, hacer crecer. La paradoja de toda formacion es que
el yo responsable se fragua a partir de elecciones inducidas, por las que el
sujeto aln no se responsabiliza. El aprendizaje del autocontrol se inicia con las
ordenes e indicaciones de la madre, que el nifio interioriza mas tarde en una
estructura psiquica dual que le hace a la vez emisor y receptor de érdenes: es
decir, que aprende a mandarse a si mismo obedeciendo a otros. Los nifios
crecen en todas las latitudes como la hiedra contra la pared, ayudandose de
adultos que les ofrecen juntamente apoyo y resistencia. Si carecen de esta



tutela no siempre complaciente pueden deformarse hasta lo monstruoso. Y la
autoridad debe ejercerse sobre ellos de modo continuo, primero en la familia y
luego en la escuela: si a un periodo de abandono caprichoso le sigue una
brusca irrupcién autoritaria el resultado es facil que desemboque en desastre.
La autoridad de los mayores se propone a los menores como una colaboracion
necesaria para ellos, desde luego, pero en ciertas ocasiones también ha de
imponerse. Y es disparatado aplicar a rajatabla desde el parvulario el principio
democrético de que todo debe decidirse entre iguales, porgue los nifios no son
«iguales» a sus maestros en lo que a los contenidos educativos compete.
Precisamente para que lleguen mas tarde a ser iguales en conocimientos y
autonomia es para lo que se les educa. Se les puede y se les debe entrenar,
naturalmente, en el ejercicio igualitario de la deliberacion democréatica; es
aconsejable que su criterio asi establecido prevalezca en ciertos asuntos
escolares no esenciales; pero es un fraude convertirles en una minoria oprimida
por el autoritarismo docente de los adultos, porque en ese momento de su vida
no lo son, pero la mejor forma de que lo sean mas tarde es «liberarles» a
destiempo en lugar de colaborar en su formacion. Lo ha dicho muy bien
Hannah Arendt en su polémico y sugestivo ensayo sobre la crisis
contemporanea de la educacion: «Los nifios no pueden rechazar la autoridad de
los educadores como si se encontrasen oprimidos por una mayoria compuesta
de adultos, aunque los métodos modernos de educacion han intentado
efectivamente poner en practica el absurdo que consiste en tratar a los nifios
como una minoria oprimida que tiene necesidad de liberarse. La autoridad ha
sido abolida por los adultos y ello s6lo puede significar una cosa: que los
adultos se rehusan a asumir la responsabilidad del mundo en el que han puesto
a los nifios.» Es decir, no son los niflos los que se rebelan contra la autoridad
educativa sino los mayores los que les inducen a rebelarse, precediéndoles en
esa rebelidbn que les descarga de la tarea de ofrecerles el apoyo resistente,
cordial pero firme, paciente y complejo, que ha de ayudarles a crecer
rectamente hacia la libertad adulta.

A lo largo del capitulo anterior ya vimos el problema que supone la dimision
familiar, paterna sobre todo, en este gradual encauzamiento del crecimiento
infantil. No todo puede solventarse en la escuela ni compensarse con el buen
oficio de los maestros: en estas cuestiones la escuela no puede actuar al
margen del entorno social y familiar del nifio ni mucho menos a la contra, como
un correctivo externo que reduplique sus presiones formativas en vista de que
los demés implicados desisten de ejercerlas. Estos remedios suelen ser
ineficaces, ademas de propensos a excesos traumaticos: cuando escribo estas
lineas, la ministra britanica de educacion propone seriamente reimplantar el
castigo corporal en las escuelas (jabolido solamente hace diez afios!), mientras
en colegios de grandes urbes norteamericanas es obligatorio pasar por un
detector de metales a la entrada para impedir que se introduzcan armas en las
aulas. En ciudades como Nueva York, encontrar voluntarios cualificados para el
arriesgado puesto de maestro es dificilisimo y hay que contentarse con el
primer gladiador que se atreve a presentarse como candidato; las clases se han
reducido a duraciones inverosimiles —menos de media hora en algunos casos—
para que el permanente trasiego impida un cansancio que puede traducirse en



agresividad. Malcriados en la cultura del zapping, que fomenta el picoteo
histérico entre programas, discos, etc., y les hace incapaces de ver o escuchar
nada de principio a fin, es dificil que aguanten una clase completa de algo que
no les apasione sin tregua y, aun peor, les obligue a esforzarse un tanto. De
modo que es el pobre profesor quien carga con la peor parte, a menudo con
riesgo de su integridad fisica. Por supuesto, en gran parte estas situaciones
semibélicas provienen de conflictos sociales de los que la escuela no es
responsable y que por tanto ella sola no puede resolver, pero en cualquier caso
es evidente que algo no marcha bien. La infancia y la adolescencia estan cada
vez con mayor frecuencia inmersas en la préactica de la violencia: en ciertos
lugares padeciéndola, en otros ejerciéndola y en no pocos lo uno y lo otro,
sucesivamente. Dentro de este panorama, la funcion humanizadora de la
educacion se convierte a veces en un suefio impotente...

Por otra parte, la solucion no consiste en afiorar la escuela-cuartel o el
reformatorio universal, donde los jovenes sean «normalizados» por métodos
tan contundentes como la disciplina militar o el control carcelario. La escuela
debe formar ciudadanos libres, no regimientos de ordenancismo fanatico que
probablemente acabaran reciclando la represion que han sufrido en violencia
contra chivos expiatorios que sus jefes les designen. El maestro debe impedir
en sus alumnos la rebeldia arrogante (propia del mimado que exige en todas
partes los caprichos que se le consienten en su casa) o la brutalidad, segun la
cual el mas fuerte puede tiranizar a su antojo a los compafieros e incluso a los
profesores timidos (cuando los adultos responsables no ejercen su autoridad lo
que reina no es la anarquia fraternal sino el despotismo de los cabecillas). Pero
en cambio quienes ensefian es preciso que sepan apreciar las virtudes de una
cierta /insolencia en los nedfitos. La insolencia no es arrogancia ni brutalidad,
sino la afirmacion entre tanteos de la autonomia individual y el espiritu critico
gue no todo lo toma como verdad revelada. Segun establece Michel Meyer —
autor de un estudio precisamente titulado La /nsolencia, que dedica especial
atencion al papel social de los intelectuales en la historia—, «la insolencia no es
mas que la capacidad de interrogacion del hombre en ejercicio de su libertad,
una capacidad enfocada hacia los demas, hacia lo social, hacia lo preexistente,
con lo que hay que saber vivir y a lo que forzosamente no hay que adherirse».
La capacidad de vivir en el conflicto de forma civilizada pero no ddcil es una
sefal de salud mental y social, no de agresividad destructiva. Para un maestro
sensato la ocasional insolencia de sus alumnos es un sintoma positivo, aunque
pueda resultar por momentos incobmodo. Digo un maestro «sensato» y aclaro
que entiendo la sensatez como la forma adecuada de reconciliar magisterio y
autoridad. Esta reconciliacion incluye lo mas dificil: practicar una ensefianza que
se haga respetar pero que incluya como una de sus lecciones necesarias el
aprendizaje de la irreverencia y de la disidencia razonada (o burlona) como via
de madurez intelectual.

El profesor no soélo, ni quiza principalmente, ensefia con sSus meros
conocimientos cientificos, sino con el arte persuasivo de su ascendiente sobre
quienes le atienden: debe ser capaz de seducir sin hipnotizar. jCuantas veces la
vocacion del alumno se despierta mas por adhesion a un maestro preferido que



a la materia misma que éste imparte! Quiza la excesiva personalidad del
maestro pueda dificultar o aun pervertir su funcién de mediador social ante los
jovenes, pero tengo por indudable que sin una cierta personalidad el maestro
deja de serlo y se convierte en desganado graméfono o en policia ocasional. Es
el momento de recordar que la pedagogia tiene mucho mas de arte que de
ciencia, es decir que admite consejos y técnicas pero que nunca se domina mas
que por el ejercicio mismo de cada dia, que tanto debe en los casos mas
afortunados a la intuicion. Tendremos ocasion de ampliar estas observaciones
en el capitulo siguiente.



